LAS CERCAS QUE TODAVÍA CONSTRUIMOS

Cuando tenía 18 años, comencé a cursar la universidad, era prácticamente una adolescente aun, vi "El niño con el pijama de rayas" por primera vez. Un profesor que la había visto en el cine recomendo en una clase esta pelicula, y al quedar tan conmovido, no podía dejar de comentar la trama. 

La producción había sido estrenada en 2008, en pleno auge de las adaptaciones literarias cargadas de contenido histórico. Yo, que por entonces buscaba acción, romance o fantasía, la vi con cierta distancia emocional. 

Me conmovió, sí. Pero no la comprendí. No del todo. 

La historia gira en torno a Bruno, un niño de ocho años, hijo de un comandante nazi, que entabla una improbable y silenciosa amistad con Shmuel, un niño judío encerrado en un campo de concentración, al otro lado de una cerca. La inocencia de ambos contrasta brutalmente con la monstruosidad del mundo adulto que los rodea. Es una historia narrada desde los ojos de quienes aún no comprenden lo que está en juego, precisamente porque su humanidad todavía no ha sido corrompida. 

Recuerdo haber sentido rabia e incomodidad con el final. También un nudo en la garganta. Pero no fue hasta varios años después, ya entrada en la adultez, cuando decidí volver a verla —esta vez no como tarea escolar ni por curiosidad, sino como quien abre una carta que ha estado guardada durante años. Y fue ahí cuando realmente la entendí.

Comprendí, por ejemplo, que el verdadero horror de la película no radica solo en lo que muestra, sino en lo que oculta. Que el silencio de la madre, la frialdad del padre, la rigidez de las normas, eran reflejo de un sistema en el que el mal se volvía cotidiano, administrado, casi burocrático. Comprendí que la cerca no era solo una división física entre dos mundos, sino una metáfora de la ceguera moral que tantas veces elegimos tener ante el sufrimiento ajeno.

También entendí que la inocencia, lejos de ser solo un rasgo infantil, es una forma de resistencia.

Bruno no entiende de razas, de ideologías ni de jerarquías, solo sabe que Shmuel es su amigo, que está triste, y que necesita ayuda. En un mundo cada vez más dividido, esa mirada simple pero poderosa tiene una fuerza transformadora. 

Como millennial, pertenezco a una generación hiperconectada y saturada de información, pero la empatía escasea. 

La película me confrontó con eso: con nuestra tendencia a mirar sin ver, a indignarnos desde la comodidad, a conmovernos pero no actuar. Verla de grande me hizo pensar en las nuevas "cercas" que levantamos quizás por miedo, las ideologías que nos polarizan como sociedad, la indiferencia, las noticias que nos duelen dos minutos y luego olvidamos. Las injusticias que vemos y justificamos desde la comodidad de nuestras pantallas y las ideas que repetimos sin cuestionar.

El niño con el pijama de rayas no solo es una película sobre el Holocausto… es una historia sobre cómo se gesta el odio, sobre cómo lo cotidiano puede volverse monstruoso cuando dejamos de ver al otro como persona. Y, sobre todo, es una advertencia: la indiferencia puede ser tan peligrosa como la crueldad. 

Volver a esta película con más años, más dudas y menos certezas, fue como volver a leer una carta escrita por una yo más joven, que sabía sentir pero aún no sabía por qué. Y en ese reencuentro, entendí que algunas historias no están hechas para un solo momento de la vida, sino que esperan silenciosamente a que tengamos la madurez suficiente para dejarnos atravesar por ellas.